শিশুকাগজ

টেবিল ল্যাম্পের হুমকি  আমি একটা টেবিল ল্যাম্প। আমি নাফিসার পড়ার টেবিলে থাকি। আমার আলাদা কোন নাম নেই। আমাকে টেবিল ল্যাম্প বলেই ডাকা হয়।  নাফিসা মেয়েটা চোখে একটু কম দেখে তাই রাতে তো বটেই দিনেও আমাকে জ্বালিয়ে রাখা হয়। দিনরাত ২৪ ঘন্টা খাটিয়ে বিনিময়ে দেয়া হয় কেবল কানটানা। ঘাড় ধরে একবার এদিক ঘোরায় তো আবার ওদিক ঘোরায়। আর সারাদিনে তার টেবিল থেকে ওঠার নাম নেই। 

 নিনির ঈদ নিনির বয়স পাঁচ বছর। এ বছর সে কেজিতে উঠেছে। কেজিতে উঠলে কি হবে স্কুলে যেতে পারে নি এখনো পর্যন্ত মহামারি করোনার কারণে। এই রোগটিকে সে একদমই পছন্দ করে না। প্রথম প্রথম স্কুলে যেতে হতো না বলে খুব খুশি ছিল সে। টিভি দেখত, মোবাইলে গেমস খেলতো।

কিটির অলস দুপুর  শারজিতা দিশা ঘুম ভাঙতেই কিটি খাবারের গন্ধ পায়। রাজ্যের আলসেমি নিয়ে ছোট সোফা থেকে হেলে দুলে নামে। কলিংবেল পড়ার আগে খেয়ে নিতে হবে, নাহলে অন্যরা দেখলে একটু অসুবিধে। কিটির কান খাড়া করে শুনতে পায় কি যেন নড়ছে জানালার পাশে। শোঁ শোঁ শব্দের অত্যাচার হঠাৎ! এই শব্দেই আসলে কিটির ঘুমটা ভাঙে।